No vuelvas

"Lo más importante, querida, es vivir una vida fabulosa. Sin importar cuán larga es. " Le había escuchado tantas veces pronunciar esa frase que llegué a odiarla con todas mis fuerzas. Era la frase que repetía cuando llegaba a casa borracho, cuando no volvía en tres días por estar de fiesta, cuando se encerraba en el cuarto de baño para meterse una raya... Era la frase que día tras día le estaba arrastrando a la muerte, y con él nos arrastraba a mis padres y a mi. Nadie podía decirle nada, nadie podía explicarle que él no llevaba una vida fabulosa, nadie podía conseguir que le escuchara sin que él, con su cara de fanfarrón, hiciera oídos sordos y gritara más alto que nadie su querida frase, o una de las muchas variantes que tenía, dependiendo de lo que le estuvieras intentando decir en cada momento.
En eso consistía su vida fabulosa, en amargarnos a los demás. Desde pequeña aprendí a desaparecer y meterme en mi habitación cuando mi hermano llegaba a casa después de haber estado varios días fuera, y a taparme los oídos y no escuchar las discusiones que tenía con mis padres; a no mirarle cuando tenía los ojos inyectados de rabia deseando encontrar cualquier excusa para gritar por algo; a limpiar los restos de coca que dejaba en el baño, o a no pincharme con las jeringuillas que dejaba por ahí tiradas... Desde pequeña tuve que aprender a cuidar de mi hermano mayor, a protegerle, a intentar enseñarle que una vida fabulosa no consistía en lo que él hacía. Pero también desde muy pequeña, cada vez que escuchaba a mis padres discutir por no saber qué hacer con mi hermano, cada vez que mi madre se metía en la ducha para que no la escucháramos llorar, cada vez que a mis padres les faltaba dinero de la cartera, o cada vez que mi padre se marchaba de casa por no acabar a golpes con mi hermano, yo también deseé, con todas mis fuerzas, que la vida fabulosa de mi hermano acabara cuanto antes, sin importar cuán larga había sido. Y cada vez que se iba de casa, deseaba con todas mis fuerzas que nunca volviera.