Dibujando sonrisas

Cosas de la vida

2010-11-01T21:07:00.004+01:00

El 29 de octubre cumplo veintiocho años y podría decirse que no le tengo miedo a la muerte porque ya he vivido y sentido más que mucha gente en toda su vida. Sin embargo, aquí estoy haciendo una lista con las cosas vividas y las que si supero esta enfermedad me esperan, y creo que vale la pena luchar.

He tenido una infancia más que buena, recuerdo pasar los fines de semana jugando sin parar con mis primos en el parque de enfrente de casa, y las reuniones familiares en casa de mis abuelos, los veranos interminables a pie de playa y las clases rodeada de amigas. Para mí nunca fue un esfuerzo ir al colegio, era un lugar en el que me lo pasaba genial. Siempre buenas notas, siempre sin complicaciones. He reído más que nadie y he aprendido a enfrentarme a los malos momentos de la mejor manera posible. He salido, he bailado y he disfrutado alargando los días buenos hasta hacerlos eternos. He pisado la playa millones de veces, y siempre puedo recordar la tranquilidad que da el mar como si estuviera en él. He corrido, patinado, andado en bici, saltado, nadado, buceado, escalado árboles, y me he hecho más heridas que nadie, pero siempre he logrado mi objetivo. He comido millones de helados y he repetido hasta hartarme mis comidas preferidas. Me he atiborrado a chocolate las veces que he querido, y me he arrepentido después otras tantas.

He ido de compras, me he comprado cosas que sólo he utilizado un par de veces y otras que no he querido tirar hasta que no me ha quedado más remedio. He crecido, he engordado, he adelgazado, me he cortado el pelo de distintas maneras, me he puesto flequillo, me lo he quitado, me he dejado el pelo largo y me lo he cortado, me lo he teñido, me he puesto reflejos, me he enfadado con la peluquera, y hasta me lo he cortado yo misma.

He ganado un mundial de baloncesto, he visto al Obra en la ACB y le estoy viendo luchar por volver a ella. He entrenado con todas mis ganas y he disfrutado cada entrenamiento y cada partido. He ganado y he perdido muchas veces, y he amado el baloncesto más que nadie.

He leído muchísimos libros y he intentado escribir algo decente muchas veces. He entrado en muchaslibrerías y siempre he salido cargada de libros.

He amado el baloncesto, los libros y a alguien de una forma que pensaba que no podría volver a amar a nadie más, y me he equivocado. Y he llorado y lo he pasado mal, y lo he superado, y el olvido se posó sobre los recuerdos y éstos dejaron de doler. Y he vuelto a querer, y me he vuelto un poco loca y he querido como antes a alguien a quien no he visto, y he vivido una historia de película, y sigo en busca de mi final feliz.

He vivido y sentido las cosas tan intensamente que siempre he creído que siento más que el resto de la gente. Y ahora sé que tengo que seguir adelante porque me quedan muchas cosas por vivir: tengo que conocerle, tengo todavía muchas historias que devorar, muchos nervios ante el televisor esperando que el tiro entre, tengo que probar muchas clases de bombones y comer tortilla de patata miles de veces más, tengo muchos sitios a los que ir, tengo que descubrir todavía muchas formas de amar y volver a querer hasta el límite, tengo que curar muchas heridas y enseñar a mis futuros hijos a andar en bicicleta. Todavía tengo que reír muchísimo más.

Al alba

2010-07-24T22:29:00.004+02:00

Achegácheste á miña soidade
tan incriblemente exacta
que foi como se de tanto soñarte
eu mesmo te creara.

Batía o amor nos pulsos do aire,
e nas polas do sangue
era a vida enteira
que tamén rebentaba,
que de novo florecía
como nunca florecera,
como nunca rebentara.
Era nos pulsos do meu sangue
onde o teu amor pulsaba.

Páramos da soidade miña
a onde en amor chegaras
como se de tanto soñarte
eu mesmo te creara.

Ella y el mar

2010-07-10T11:42:00.004+02:00

Aquel muro le impedía la visión. Todos los días se levantaba desubicada, no sabía dónde estaba. Miraba a su alrededor y sólo veía una estancia vacía únicamente ocupada por la cama donde dormía, un pequeño lavabo y una silla frente a una ventana. Siempre se quedaba un rato aturdida sentada en la cama intentando recordar qué hacía allí, y al levantarse siempre hacía el mismo recorrido. Se levantaba despacio, meter los pies en las zapatillas era todo un reto para ella, siempre acababa refunfuñando que no eran su talla, después se levantaba y lentamente se acercaba a la puerta e intentaba abrirla, no sabía qué habría al otro lado, pero siempre estaba cerrada. Después se lavaba la cara, una cara totalmente desconocida para ella, ya no recordaba cómo era, se recogía el pelo, antes brillante y recogido en estudiados moños y ahora sin vida y totalmente enredado, y llena de curiosidad se asomaba a la ventana, y todos los días se llevaba un gran disgusto al toparse con aquel enorme muro. Y este era el único momento del día en el que rompía su monotonía, ya que cada día imaginaba un paisaje distinto al otro lado. A veces era un parque, con columpios y niños jugando y montando un gran alboroto. Y no sabía por qué pero alguno de los rostros de esos niños le resultaba familiar, igual los había visto alguna vez. Otras veces se imaginaba una calle de una gran ciudad, con un montón de gente cruzándose unos con otros y con prisas por llegar a su destino, mucho tráfico y coches pitando a los peatones que casi se les tiraban encima para cruzar al otro lado de la calle. También imaginaba las tiendas que tenía enfrente, las cafeterías, y las vidas de las personas que entraban y salían de ellas. Pero el paisaje que más le gustaba imaginar era el mar. Le encantaba abrir la ventana y respirar su olor, escuchar su murmullo. En esas ocasiones la ventana se convertía en puerta, ella se desvestía, y se veía con su moño perfecto, joven y llena de vida, y se adentraba en el mar bañada por una sensación que hacía mucho que no sentía. Y la felicidad le hacía seguir avanzando, muy lentamente para apreciar bien cada momento, movida por las olas, riendo cada vez que le salpicaban, disfrutando de cada sensación, sintiéndose viva. Hasta que se le perdía de vista.

San Juan

2010-06-23T20:29:00.005+02:00

"La Noche de San Juan es una festividad muy antigua en la que se celebra la llegada del solsticio de verano en el hemisferio norte cuyo rito principal consiste en encender una hoguera. La finalidad de este rito era dar más fuerza al sol, que a partir de esos días, iba haciéndose más débil pues los días se van haciendo más cortos hasta el solsticio de invierno. Simbólicamente el fuego también tiene una función "purificadora" en las personas que lo contemplaban. Esta fiesta se celebra en muchos puntos de Europa..."
Darío era profesor de instituto y hace apenas unas horas había dado ese discurso a su clase. Su intención eraque esos chicos que sólo pensaban en el botellón que iban a hacer unas horas después en la playa contemplando las hogueras supieran la historia de esa fiesta. Eran cerca de las doce de la noche y caminaba sorteando los grupos de jóvenes que ya llevaban horas de fiesta en la playa deseando no encontrarse con sus alumnos. Quedaban sólo unos minutos y la gente ya se acecaba al lugar donde iban a encender la hoguera. No sabía muy bien por qué estaba allí, no le gustaban demasiado las aglomeraciones de gente y mucho menos las fiestas, pero esa noche algo le decía que tenía que salir de casa y ver el espectáculo que organizaban en la playa.

Ángela acababa de llegar a la ciudad. Había terminado la carrera unos días antes y había conseguido unas prácticas en un bufete importante sin apenas tener tiempo a celebrarlo. Dicho así el motivo de su estancia en aquélla playa parecía positivo, pero en realidad también se había marchado lo más lejos que había podido de su ciudad huyendo de una vida en la que ya no estaba cómoda y de una relación que se había terminado. Llevaba una bolsa llena de papeles, ella y sus amigas quemaban siempre el día de San Juan los apuntes de las asignaturas que habían aprobado durante el curso,y también había algunas fotos rotas en mil pedazos.
Era el primer San Juan que celebraba fuera de su casa. Todos los anteriores los había pasado en casa de sus tíos. Siempre se juntaban un montón de personas porque además de la familia todo el mundo llevaba a sus amigos. Eran noches llenas de risas que siempre quedarían en su recuerdo. Siempre encendían la "cacharela" y se ponían todos a su alrededor mientras asaban sardinas y cachelos, y cuando las llamas menguaban la saltaban todos tres veces porque daba suerte, ésa era la tradición. Decían que esa noche mágica se comunican el mundo del más allá con el de más acá y es el momento de espantar a los malos espíritus "En San Xoán meigas e bruxas fuxirán" Y éso era lo que ella quería esta noche: huír, dejar atrás todo y empezar una nueva vida.

La hoguera ya llevaba un rato encendida y Darío estaba empezando a agobiarse rodeado de tanta gente. Se dio la vuelta y empezó a hacerse sitio para alejarse, tan cerca hacía demasiado calor. Había trocitos de papel volando por todos los lados y uno le rozo la cara al caer. Al cogerlo vio el rostro de una joven y pensó que nunca había visto nada tan bello. Se alegró de que esa cara se hubiera librado de la quema y se puso a buscarla entre la gente sin saber si alguien la habría tirado allí o habría sido ella misma. Y entonces comprendió por qué había salido esa noche de casa, porque la noche de San Juan es una noche mágica.

Tus rizos al viento

2010-06-19T18:33:00.003+02:00

El calor hace que las terrazas se llenen. Yo lo observo todo desde el ventanal de mi despacho y agradezco la agradable temperatura a la que se está aquí. Últimamente la cantidad de trabajo ha aumentado y paso más tiempo aquí dentro que nunca. La jornada laboral siempre se alarga y al acabar me voy directo a casa, a disfrutar del poco tiempo que me queda de descanso. Es en ese momento cuando dejo que mi mente se libere y pienso en tí. He aprendido hace tiempo a controlarlo. Cada vez que te asomas a mi cabeza te dejo a un lado, esperando al momento en que pueda prestarte toda mi atención. Y así cuando llego a casa siempre estás conmigo.
Hoy no sé qué ha pasado, supongo que el gentío que hay ahí abajo ha llamado mi atención y me he distraído por un momento dejándote entrar en mis pensamientos. Y has llegado como un huracán, no has dejado nada en pie. Llevo horas intentando acabar el trabajo pero tu presencia me distrae.
En una de las mesas hay tres chicas que deben ser de tu edad. Hablan sin parar y se ríen todo el tiempo, y mientras a mis oídos llega el sonido de tu risa y tus ojos se clavan en mí buscando la mía. Una de esas chicas me recuerda a tí, tiene tu pelo. Sus rizos se mueven de vez en cuando mecidos por una ligera e intermitente brisa. Mientras, yo alzo mi mano moviendo los dedos imaginándomelos enredados en ellos. Esa chica está embarazada.
Hace tiempo que no sé nada de tí. No sé dónde estás, ni qué habrá sido de tí. Igual a estas horas estás con tus amigas en una terraza como esta, igual estás embarazada o igual ya tienes algún niño, igual estás con alguna cosa del trabajo como yo, igual alguna vez aún te acuerdas de mí. Y en realidad me da igual donde estés, porque el único lugar donde me gustaría verte es aquí, rodeada de toda esa gente, con tus rizos al viento y tu sonrisa en la cara esperando a que termine de trabajar.

Toca otra vez viejo perdedor, haces que me sienta bien...

2010-06-06T20:35:00.001+02:00

[Pero a ratos con furia golpea el piano
y algunos le han visto llorar...

Toca otra vez viejo perdedor,
haces que me sienta bien.
Es tan triste la noche
que tu cancion
sabe a derrota y a miel]

Había convertido en batuta la cucharilla del café sin apenas darse cuenta. ¡Hacía tantos años que no componía! Todos aquellos años de amor por la música, las clases particulares de pequeño, las tardes de ensayo, los madrugones para repasar las partituras que llevaba consigo a todos los sitios, la beca conseguida para formarse en Juilliard, todo le parecía tan lejano…
Su excesivo perfeccionismo le había llevado a esta situación. Aquel concierto tan importante… Nunca se había permitido fallar, y ese día sus dedos no habían respondido como debieran ante el piano. Su instrumento preferido se había convertido ese día en su mayor enemigo. Nunca entendió qué le pasó, la incomodidad que sintió frente al instrumento, la inmensidad de éste y lo pequeño que se sintió ante él, sus dedos que no se acomodaban a las teclas, el compás mal cogido… Nunca supo explicarlo, nunca comprendió lo que pasó aquel día. Simplemente cedió ante la angustia de qué sucedería si eso volviera a pasar y ese día fue el último día que se subió a un escenario. Él, que ya era un maravilloso músico y un prometedor compositor, con pánico escénico.
Nunca volvió a componer aunque de vez en cuando se sentaba en su viejo piano y recordaba aquellos años tocando todas las piezas que había tocado aquel día. Ahora no fallaba nada, nunca había fallado, sólo ese día.
Han pasado muchos años y a ese joven, ahora hombre ya entrado en edad, le ha cambiado completamente la vida. Tiene una tienda en la que vende instrumentos de música, aunque más que una tienda parece un museo por la gran variedad y el valor de las piezas que tiene. Alguna vez también ha dado clases particulares de piano y de violín, pero en estos momentos no le da clase a nadie. Hoy es domingo, y como todos los domingos se ha levantado temprano y ha acudido a su tienda a limpiar los instrumentos que tiene expuestos, le gusta conservarlos en perfecto estado. Después va a recoger a su nieto y se lo lleva a dar un paseo por el parque y a desayunar, pero hoy llueve, y en vez de estar en la terraza de la cafetería de siempre han tenido que entrar. No hay mucha gente, se ve que los domingos lluviosos la gente prefiere quedarse en casa. De lejos se escucha la televisión, y él permanece atento a las historias que le cuenta su nieto. De repente una melodía se apodera de su atención, viene de la televisión, es la música de un anuncio y, sin darse cuenta, coge la cucharilla de su café y marca el compás, en una servilleta dibuja un pentagrama y empieza a trazar notas, pronto la servilleta se llena de negras, blancas, corcheas, semicorcheas, todas bailando al ritmo que se esboza en su cabeza. Está componiendo, casi sin darse cuenta, sin el menor esfuerzo. Cuando llegue a casa la tocará al piano, está seguro de que es buena, y la tocará ante su público, aunque ahora se reduzca a su nieto.

El camino hacia Lily

2010-05-27T23:48:00.006+02:00

Siempre he estado enamorado de Lily, desde el primer momento en que la vi. Mi casero me había pedido que estuviera esa tarde en casa que iba a llegar mi compañera y a él le era imposible estar. Llevaba casi tres meses viviendo solo y la idea de que mi tranquilidad se viera truncada por la llegada de un nuevo inquilino me tenía bastante contrariado, pero yo no tenía nada que decir, mi piso tenía dos habitaciones y a mi casero le convenía tener dos inquilinos, si uno le fallaba siempre le quedaría el otro.
Lily llegó hora y media tarde pero su sonrisa era la mejor de las disculpas. Traía botas de montaña, un pantalón corto, una camiseta sin mangas, un pañuelo al cuello y una enorme mochila a la espalda, no era la imagen que esperaba.
-¡Hola! ¿Me dejas pasar o nos vamos a quedar en la puerta?
Yo me aparte sin articular palabra, me tenía deslumbrado. Su gran sonrisa, esos ojos tan grandes y tan azules que no dejaban de mirarme, sus rizos rojos cayendo sobre sus hombros, sus largas piernas bronceadas. Y su descaro, que se veía a leguas.
Entró en el salón y dejó la mochila apoyada en la puerta. Dio un trago de su cantimplora y se sentó en el sofá, tenía pinta de cansada. Yo me quedé de pie enfrente a ella apoyado en la pared.
-Vengo de hacer el camino de Santiago. Tenía ganas de hacerlo desde hace tiempo, nadie debería perderse esta experiencia –y al ver que yo seguía mudo continuó- Mis cosas llegan mañana, pensé que no llegaría a tiempo y tuve que hacer algún trayecto en autobús, pero me lo he pasado en grande. ¿Y tú qué?
Seguía con su mirada clavada en mí, me tenía totalmente hipnotizado. ¿Y yo qué? ¿Qué de qué?
-¿Quieres tomar algo? –dije. Probablemente no era eso lo que ella esperaba de mi, pero fue lo único que me salió.
-Vale, ¿qué tienes?
Y tomamos un café con bizcocho mientras ella no paraba de contar anécdotas de su viaje y yo me perdía en su mirada. “Qué chica más loca” Pensaba mientras la escuchaba. No paraba de hablar, y de reír, y te hacía sentir como si te conociera desde siempre aunque acabáramos de vernos por primera vez diez minutos antes. Cuando termino de merendar se metió en el cuarto de baño con su mochila y estuvo allí casi una hora. Sólo abrió la puerta un momento para gritarme:
-¡Por cierto, yo soy Lily! ¿Tú cómo te llamas?
-Tomás –dije yo intentando mirar para otro lado para no imaginar lo que habría debajo de la toalla que la envolvía-. Me llamo Tomás. ¿Necesitas algo?
-No, sólo era eso.
Y volvió a encerrarse en el baño para salir veinte minutos después con una camiseta larga a modo de vestido, unas zapatillas y el pelo ondulado y por encima de los hombros.
-Ya necesitaba un corte-dijo-. ¿Me puedes decir dónde está la escoba? He dejado todo lleno de pelos. ¡Ah! He traído algo para ti. Toma.
Yo desenvolví un paquete en el que había un libro del Camino de Santiago.
-No sabía qué te gustaría y opté por esto porque te repito que tienes que hacerlo. Ya sé que estás en el destino, pero márchate lejos y vuelve, verás todo lo que descubres por el camino. Y la impresión que tendrás de la ciudad al llegar será completamente distinta a la que tienes ahora, créeme, vale la pena.
Y siguió hablando mientras barría el cuarto de baño. Después se fue a su habitación y se pasó durmiendo casi todo el día siguiente. Fui yo el que recogió todas sus cosas y se las dejé amontonadas en el salón para que las viera al despertarse y me marché a trabajar. Mi trabajo en aquéllos tiempos era más un pasatiempo que un trabajo pero me daba para vivir, y eso era lo que me importaba. Yo era periodista, aunque lo que realmente me gustaba era la fotografía, así que de vez en cuando hacía algún reportaje para alguna revista, y cuando eso no me llegaba mandaba algún artículo a algún periódico y así subsistía, sin plantearme nada más.
Al volver Lily ya tenía todas sus cosas colocadas.
-Estaba esperándote para salir un rato, no sabía a qué hora llegabas y no sabía si salir a comprar algo y hacer la cena o esperarte y dar una vuelta, y mientras estaba decidiendo qué hacer has llegado, así que genial, venga, vámonos a pasear.
Estaba preciosa. Llevaba unos vaqueros ajustados y una camiseta que marcaba su maravilloso cuerpo. Iba subida en unos taconazos que la hacían todavía más estilizada y casi más alta que yo, y el pelo despeinado y algo de maquillaje. Era la chica más guapa que había visto en mi vida. Llevaba dos días sin parar de hablar y aún no sabía a qué había venido a Santiago, y por poco no sabía su nombre.
Paseamos toda la tarde por la zona vieja, a mí no me hacía falta hacer el Camino de Santiago para ver la ciudad de otra manera, me bastaba con llevar a mi lado a Lily. Me gustaba estar con ella, me había habituado a su risa escandalosa, a su mirada atenta, a su desparpajo. Lily se reía como si fuera cada vez la última que se reiría en su vida.
-Tomás, se un caballero e invítame a cenar. Venga, vamos a casa, nos arreglamos y salimos a cenar fuera, para darme la bienvenido. Ponte un traje, ¿tienes traje? Y yo me pondré un vestido y unos taconazos. Llévame a un buen restaurante y entremos del brazo, seremos la envidia de todos. Jóvenes, guapos y de la mano. ¿Te gustaría llevarme a la cama, verdad? Te lo veo en los ojos.
“No, Lily –pensaba yo- Me gustaría llevarte el resto de mi vida de la mano. Eso es mejor que llevarte a la cama”.
-¿Qué dices? ¿Te apetece?
-Vale, vamos a arreglarnos –y a mi en ese momento no me importaba nada más que saber lo que sentía siendo su pareja, cómo decirle que no, no quería ser el culpable de hacer desaparecer esa sonrisa. En ese momento lo que menos me importaba era recordar que al día siguiente tenía que estar a las cinco de la mañana en pie para ir hasta “A costa da morte” a fotografiar un amanecer para un reportaje de una guía de viajes. “Lo que tú quieras Lily, vámonos al fin del mundo si quieres Lily, ¿acabarás en mi cama Lily?”
Y ella se cogió de mi mano y me llevó a casa, y digo me llevó porque en esos momentos yo no sabía ni por dónde iba, solamente flotaba, y me dejaba guiar por su sonrisa.
Al llegar a casa se encerró en su habitación mientras yo buscaba ente mi ropa el único traje que tenía. No me lo ponía desde hace siglos y sabe dios cómo estaba… Era todo arrugas, no había duda de que no era un traje a la altura de Lily. Oí sonar su teléfono, y al poco tiempo un golpe en su habitación. Se asomó a medio vestir y con los ojos llenos de lágrimas, el rímel empezaba a corrérsele.
-Tomás, no vamos a ir a ningún sitio –y dio un portazo.
Yo me quedé quieto, sin saber qué hacer. Esta chica siempre me dejaba paralizado, era como un huracán, arrasaba conmigo. Volvió a abrir corriendo y vino hacia mi, me besó en la mejilla y dijo:
-Estás guapísimo, lo dejamos para otro día, ¿vale?
No te vayas Lily, déjame abrazarte. Lléname el traje de rímel y lágrimas y me compraré uno digno de tu acompañante. Deja que te envuelva con mis brazos, déjame oler tu pelo descontrolado, déjame quitarte el vestido. Ven.
Pero no vino, y los días siguientes su actitud cambió por completo. Yo empezaba a no entenderla bien. No sabía quién la había llamado, ni qué le había pasado, pero fuera lo que fuera se había llevado su alegría. Ahora se levantaba, intentaba sonreír pero su sonrisa era forzada, y hablaba de cualquier cosa. Me enteré de que había venido para estudiar farmacia, yo pensé que no le pegaba nada pero dijo que siempre había querido trabajar en un laboratorio. Yo no pude evitar imaginármela con la bata blanca y pensé que a la Lily que tenía delante sí le pegaba, que igual la de los primeros días no era la real. Esos días la conocí mejor, y ella a mí, pero yo echaba de menos las locuras de mi Lily, la que llegó del Camino de Santiago con unas ganas de disfrutar de la vida que no le cabían dentro y se las contagiaba a cualquiera que se pusiera delante. Varias veces intenté preguntarle qué le había pasado aquel día pero no había manera, ella siempre cambiaba de tema y me respondía que no me preocupara, que cualquier día me sacaría a cenar. Y yo me quedaba sin saber qué responderle. “No es eso Lily, no es eso.”
A pesar de todo yo cada día me enamoraba más de ella. Me encantaba llegar a casa y tener su compañía, me gustaba verla estudiar, ver cómo se pintaba las uñas, cenar con ella. Lily cocinaba de maravilla, pero lo hacía pocas veces, decía que le gustaba que yo cocinara para ella. Y yo nunca supe decirle a nada que no.
Nunca llegué a entenderla, tenía épocas en las que era la persona más feliz del mundo, y otras épocas en las que su tristeza lo invadía todo, y éstas siempre llegaban con una llamada de teléfono, aunque nunca supe qué era lo que le pasaba. Cuando Lily estaba bien todos los días eran una fiesta, su alegría se metía en mí por cada poro de mi piel y parecía que todo iba bien. Los días en los que estaba triste eran una excepción, pero en ellos no era capaz de reconocerla, parecía que estaba vacía, sin vida, y su tristeza también se llevaba la mía, hasta dejarnos tan mal que yo sólo era capaz de desear que se le pasara pronto el efecto de la llamada. Y de repente se le pasaba, siempre era así. De repente un día me levantaba y la veía tomándose un café con una gran sonrisa en la cara, y entonces parecía que el mundo giraba al ritmo que nosotros le marcábamos otra vez.
A finales de mayo Lily pasó por su peor crisis. Estuvo diez días encerrada en su habitación y sólo salía cuando yo no estaba en casa para comer algo. Yo me pasaba mis ratos libres en su puerta pidiéndole que por favor me abriera, y pasándole notas con alguna tontería para subirle el ánimo, pero nada era suficiente, y yo sentía que me consumía tirado en el suelo y apoyado en su puerta. Lily salió al undécimo día, se sentó encima de mí y me besó. Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, y estuvo abrazada a mí un buen rato. Yo no sabía qué hacer, sólo la abrazaba y le acariciaba el pelo, la espalda, y le decía que por favor no llorase más y me contara qué pasaba. Lily no me explicó nada, lo único que me dijo fue que ya era el momento de que emprendiera mi viaje. Mis vacaciones eran en junio, y aunque no quería dejarla sola porque todavía no estaba bien no pude decirle que no, era como si cuando me lo pidió hubiera visto en sus ojos la necesidad de que me fuera, de que hiciera ese viaje. Yo no entendía nada, pero Lily tenía el poder de conseguir de mi lo que quisiera, y pensé que si pasaba por los mismos sitios por los que había pasado ella y le llevaba recuerdos, anécdotas y fotos eso la animaría. Así que me fui. Hice el camino, su camino, parando en los lugares que ella me había dicho, visitando todos esos sitios desde sus ojos, imaginándola a ella y a su sonrisa recorriendo todos esos caminos, descansando en esos albergues o hablando con esa gente. Estaba lejos y sin embargo no podía sacármela de la cabeza. Lily me había pedido que no la llamara en todo el recorrido, que prefería escucharme al llegar. Bueno, en realidad lo que dijo fue que cuando volviera se metería conmigo en la bañera mientras me daba un baño relajante y que después, mientras me masajeaba todo el cuerpo quería escuchar todas mis historias. Esta Lily… me volvía loco.
Yo me hospedaba siempre en los mismos lugares en los que ella lo había hecho antes. Uno de los últimos días, llegué a un hotel maravilloso. Me extrañaba que Lily me hubiese mandado a ese lugar ya que el resto del Camino lo había hecho de albergue en albergue. Lily no me había dado ninguna explicación sobre esto, y yo, que no creía que aquello fuese casualidad le pregunté al recepcionista si la recordaba, y así era. Me dijo que ella había dejado una nota para mí en el libro de visitas, a mí me extrañó mucho todo ello, pero era cierto, en el libro de visitas, con boli rojo había un mensaje, aunque bien podría haber sido para mí como para cualquier otra persona “Bienvenido, sabía que vendrías.” No pude evitar sonreír, y entonces fue cuando el recepcionista me contó que Lily no había llegado sola a ese lugar, que iba con un hombre, bastante mayor que ella, y que iban a quedarse dos noches pero ella desapareció la primera. También dijo algo que no me extrañó nada, pero que me dio mucho que pensar, “Parece que el hombre sólo respiraba si estaba con ella, cuando le abandonó era como si se hubiera quedado sin vida” Qué bien entendía yo eso, Lily y la vida y alegría que nos regalaba a los demás.
Las últimas etapas del recorrido no fui capaz de disfrutarlas, había algo dentro de mí que hacía que estuviera preocupado, aunque aún no sabía qué era. Al llegar a Santiago antes de pasar por la Catedral y completar el recorrido decidí pasar por casa, recoger a Lily y terminarlo con ella, era su viaje y quería vivir eso con ella. Al abrir la puerta de casa una sensación de vacío se apoderó de mí.
-¿Lily?
No contestó. La puerta de su habitación estaba cerrada y me temí lo peor. Me acerqué, ocupé mi lugar en el suelo, me apoyé en la puerta y antes de darme tiempo a decir nada ésta se abrió. Yo pensé que la había abierto ella, pero no fue así, la puerta se abrió con mi peso, sólo estaba entornada. Al girarme me quedé sin aire, Lily no estaba, no había rastro de sus cosas. Sólo había dejado una nota encima de la mesa: “Espero que el viaje te haya gustado. Yo ya he cumplido contigo, te he ayudado a disfrutar de la vida, a saber vivirla. Ahora tengo que ir a ayudar a otro. Hay algo que me quedó por decirte, no hace falta que te pongas un traje para salir con ninguna chica, con lo que llevas dentro ya es suficiente” Me quedé muchísimo tiempo sin saber qué hacer, mi cuerpo no reaccionaba. Lily pensaba que me había enseñado a vivir mi vida, pero estaba equivocada, al irse se había llevado esa vida que ya sabía disfrutar. “¿Por qué me has hecho esto Lily? ¿Por qué me has arreglado la vida para después arrebatármela?” Cogí mi mochila y me fui a la Catedral a completar el viaje, porque sé que estuviera donde estuviera, a ella le encantaría saber que había terminado su viaje.

Si algo sale mal Desmond Hume es mi constante

2010-05-24T23:33:00.003+02:00

"La mayoría pensamos que lo hecho, hecho está, que no podemos cambiar nuestro destino por mucho que nos esforcemos, y que aquéllos que desafían a su destino siempre acaban decepcionados pues el destino posee el modo de trazar su propio rumbo. Sin embargo, antes de rendirnos al destino debemos tener en cuenta el poder del espíritu humano y la fuerza que entraña nuestro libre albedrío"

Antes todos los despertares eran una fiesta

2010-05-12T23:59:00.003+02:00

Últimamente Marta siempre se levanta con una sensación de vacío que le hace romperse por dentro. Antes todos los despertares eran una fiesta. Había fuegos artificiales cuando abría los ojos y le veía a su lado. Abrir los ojos envuelta en sus brazos era un lujo. No había malos despertares, todos eran una gran sonrisa. Estaba bien acortar un poco la distancia y rebasar un poco los límites para dormir juntos. Le gustaba despertarse en mitad de la noche, girarse y ver que él estaba allí. Pero de eso ya hacía tiempo, ahora la sensación de vacío en el estómago le recordaba su ausencia y esa sensación le duraba todo el día.
Es domingo, son las cuatro de la tarde y Marta todavía no se ha levantado. Hoy la pena le pesa demasiado. Está tumbada en la cama, sin parte de arriba, siempre se acuesta así por si él quiere venir a acariciarle la espalda. Está hecha un ovillo, abrazándose las rodillas y con los ojos abiertos pero sin mirar nada. Tiene el móvil al lado, sobre la almohada, pero ya lleva demasiado tiempo sin sonar. La angustia le está matando, así que se levanta, se desviste y se mete en la ducha. Ahora el agua le recorre el pelo, los hombros, la espalda, y piensa que por todos esos sitios han pasado ya sus manos y le recuerda tocándole, o a través del teléfono cuando no estaban juntos y su voz le decía que le estaba besando y que sus manos estaban recorriendo su cuerpo.

Para Roberto las cosas tampoco van demasiado bien últimamente. Ahora está tirado en su cama, sin camiseta, por si ella quiere venir y acariciarle el pecho. Está pensando en ella, y maldiciéndose por haberla apartado de su lado. Nunca quiso causarle ningún dolor, pero ya era tarde porque Marta estaba enamorada de él. Y se arrepentía mucho de lo que había hecho porque a Roberto también le encantaba despertarse a su lado. Recordaba que siempre se metía en la cama sin hacer ruido para no despertarla porque le gustaba ver su cara de sorpresa cuando se giraba y veía que ya había llegado.Le gustaba dormir abrazándola, le gustaba el olor de su pelo, le gustaban sus caricias, le gustaba que ella le quitara la parte de arriba para apoyarse sobre su pecho y le gustaba que al dspertarse le besara.
Roberto tenía el teléfono al lado y se dio cuenta de que no podía seguir echándola de menos, así que la llamó. Pero Roberto no podía saber que Marta estaba en la ducha dejando que el agua le acariciara lo que él ya no acariciaba y pensó que no le cogía porque ya no quería saber nada de él. Se desnudó y se metió en la ducha. El agua le recorrió el pelo, el cuello, el pecho y recordó cómo lo hacía y cómo se lo contaba cuando no estaban juntos.

Marta sale de la ducha y ve su teléfono iluminado. Ya no hay vuelco en el estómago porque ya no piensa que puede ser él, pero sí lo es así que le llama. Marta no puede saber que Roberto está dejándose acariciar por el agua y piensa que no le coge porque ya no quiere saber nada de ella, que se habrá equivocado. Así que se viste, coge el coche y se va a la playa, a ver el mar porque eso le relaja.

Roberto sale de la ducha y ve su llamada, así que rellama pero no sabe que ella con las prisas se ha dejado el móvil en casa. Así que se viste, coge el coche y se va a la playa, porque el mar le relaja.

Y ahora están los dos allí, cada uno en su playa a quilómetros de distancia. Los dos pensando en el otro. Ella tumbada sobre la arena, él paseando por la orilla mojándose los zapatos y los pantalones, y los dos dejando que la tristeza se apodere de ellos. De repente se pone a llover, en las dos playas a la vez, y ninguno de los dos se mueve. Les da igual, porque ya no les importa nada.

La chica del paraguas rojo y los donuts de chocolate

2010-04-18T22:21:00.002+02:00

La chica del paraguas rojo hacía días que no sonreía, la pena se había apoderado de ella.
El chico del paraguas azul la observaba desde lejos, no quería que ella le viera. Desde aquel café no habían vuelto a verse y no era porque hubiese estado mal, más bien había sido porque había sido tan mágico que él temía que dejara de serlo.
La vio saliendo del supermercado. Llevaba sólo una bolsa de la que estaba sacando un paquete de donuts de chocolate y estaba cogiendo uno. Iba poco abrigada para el día que hacía. Pantalones vaqueros, catiuskas, una camiseta y una chaquetilla. Ese día había dejado el paraguas en casa, parecía que estaba desafiando al temporal.
La vio de lejos, y aunque un poco avergonzado comenzó a seguirla sin intentar disminuir la distancia entre ambos. ¡Le hacía tan feliz volver a verla! No sabía qué tenía esa chica, pero le había encandilado.

Carla no tenía un buen día, todavía no había aprendido a echar de menos, y mucho menos a echar de menos a alguien con quien había estado sólo dos horas en toda su vida. No sabía qué tenía ese chico, pero le había encandilado.
Ése era el motivo de los donuts de chocolate, porque aunque Mario no lo supiera los que más le gustan son los otros. Los de chocolate sólo los come cuando no está de humor para pringarse los dedos con el azúcar. Pero los donuts de chocolate no hacen que se sienta mejor, y lo sabe, sólo le ayudan a llorar.

Mario no sabe que está llorando porque la está viendo por atrás y porque ni por asomo se imagina que es la causa de su pena.
De repente se pone a llover y Mario se da cuenta de que va sin paraguas y que sigue caminando sin cobijarse en ningún sitio. Y ella, que hoy le da igual todo, deja su bolsa en el suelo y se pone a dar vueltas bajo la lluvia, empapándose.
Mario no entiende nada y se acerca corriendo a ella para taparla. Y Carla vuelve a sorprenderle lanzándose a sus brazos y abrazándole bien fuerte. A Mario le ha parecido ver en su cara que la lluvia se había mezclado con sus lágrimas y se le ha hecho un nudo en el corazón al pensar que ella estaba llorando. Se separa un poco de ella y la invita a un café pero ella le dice que no, que está empapada. Y al mirarle le parece ver un asomo de tristeza en sus ojos y como ni de broma quiere ser la causa de su tristeza le coge el paraguas, lo cierra y lo deja en el suelo. Y cogiéndole de la mano se pone a girar con él bajo la lluvia, y es ahí cuando Mario se da cuenta de que con esta chica nunca va a desaparecer la magia, porque ella es especial.

Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo

2010-04-15T21:37:00.009+02:00

Anoche soñé contigo, lo hago más veces de las que quisiera. No es que no me gusten los sueños, es que después la pena me dura todo el día, hasta que vuelvo a dormirme y apareces de nuevo. Los despertares son la peor parte del día. Abrir los ojos y ver que no estás ni a mi lado ni de ninguna otra manera. Me gustan las noches porque te traen a mi. Traen tu risa, tus payasadas, tus caricias. Pero al abrir los ojos desapareces, y se va tu olor, el sonido de tu respiración, tu sonrisa.
Estábamos en Laredo pero era invierno y hacía frío. Tú te despertabas primero y a mi me despertaban tus caricias en mi espalda. Qué despertar tan distinto al que he tenido hoy. Me hablabas, bajito, mientras me acariciabas el pelo y me atraías hacia ti. Después nos levantábamos, nos poníamos los pijamas que por las noches no necesitábamos, nos preparábamos un cafe calentito y desayunábamos en la terraza mirando al mar mientras nos acurrucábamos bajo una manta, bien juntitos. Y de repente estábamos en la playa, casi vacía. Yo estaba sentada en la arena con un block y unos carboncillos en la mano, dibujándote, y tú a la orilla del mar sacando fotos. Luego venías a mi lado, me dabas un beso en la cara y mirábamos tus fotos. Qué dulce eras. Yo tenía la nariz congelada, y la pasaba por tu mejilla mientras tú me abrazabas para que entrara en calor.
Puede parecerte un sueño nada especial, pero para mí cada segundo lo era. Y me despierto y ni siquiera sé cómo dibujarte, y ahora es de noche, y no me quiero dormir porque no quiero despertarme y volver a perderte.

El Zorro

2010-04-04T17:57:00.001+02:00

En un camastro desvencijado Joel jugaba con un roído antifaz. Era el único recuerdo que tenía de su padre.
Habían llegado a la ciudad hacía unos meses escapando de todos los problemas que tenían en el pueblo. Su padre era un joven labrador que había heredado un pequeño terreno que utilizaba como huerta para después vender los productos en el mercado, pero al morir su mujer él solo no pudo hacerse cargo de todo el trabajo y al tener que contratar a alguien y pagarle un jornal comenzaron los problemas. Primero fue eso, después el descenso de las ventas, las dificultades para reunir el dinero que costaba tener un puesto en el mercado, y por último el incendio que provocó la pérdida de casi todos sus cultivos. Y ante esta situación no le quedó más remedio que recurrir a préstamos con enormes intereses que no era capaz de pagar. Por ello, al cabo de dos años, decidió coger a su hijo, algunas de sus pocas pertenencias y huir de sus problemas en busca de una vida mejor y un buen futuro para su hijo.
Al llegar a la ciudad se instaló en el sótano de un edificio abandonado que, casualidades de la vida, también había sido incendiado. Y recogiendo algún mueble de la calle intentó transformarlo y darle la apariencia de un hogar. Pero conseguir trabajo era más complicado. No eran buenos tiempos y lo único que conseguía era un trabajillo de vez en cuando. Un día en el muelle ayudando a descargar la mercancía de los barcos a cambio de unas monedas, otro día ayudando a apilar las cajas en una frutería a cambio de algo que llevar a casa para que comiera su hijo. Y fue en uno de estos trabajos, ayudando a vaciar una antigua tienda de disfraces cuando se hizo con el antifaz. Todo lo que había en la tienda se dividía en dos montones: el que se llevaban los dueños para vender a otros comerciantes y el que se iba a la basura. De este era del que se encargaba el padre de Joel. Al concluir su trabajo volvió a los contenedores a los que había llevado las cajas y rebuscando en ellas se hizo con varios disfraces de su medida. Y ese fue el día que el padre de Joel encontró un trabajo estable. Al día siguiente salió con uno de sus disfraces, se colocó en un lado de la plaza, sentó a Joel en una caja a su lado y comenzó su función. No era mucho lo que ganaba pero a lo largo del día eran bastantes las personas que se paraban frente a él y le daban alguna moneda.
Tenía tres o cuatro disfraces y por lo tanto tres o cuatro representaciones distintas según el traje. Cada disfraz tenía su historia, nunca se preocupó de cambiarlas ni de introducir nada nuevo porque la gente no se aburría de ellas y seguían parándose a escucharle. A todo el mundo le gusta que le cuenten un cuento aunque sea siempre el mismo, y el padre de Joel los contaba y representaba muy bien.
Solían levantarse tarde y a media mañana se instalaban en la plaza. A medio día descansaban un par de horas para comer y echar la siesta y después volvían hasta media noche. Siempre hacían el mismo horario y era muy fácil controlarles. El padre de Joel nunca habría imaginado que eso pudiera ser peligroso. Los días de semana por la noche casi no había ni un alma por la calle, pero Joel y su padre se quedaban siempre hasta la misma hora. Joel algún día había protestado, ya cansado, porque no entendía que si no había público no pudieran irse y acostarse. “En el trabajo hay que ser disciplinado, hijo mío. Como en todo en la vida” le contestaba su padre, y Joel no rechistaba.
Ese día la calle estaba desierta, hacía frío y la gente prefería estar calentita en sus casas. Joel vio a dos hombres acercarse y quiso decirles que la función ya había terminado, pero no le dio tiempo a decir nada. Los acreedores de su padre les habían encontrado. No mediaron palabra, se acercaron a su padre y le pegaron un tiro. Joel asustado se fue corriendo hasta el sótano, y cuando pensó que ya había acabado el peligro volvió junto a su padre. Hacía tiempo que no respiraba, le quitó el antifaz, le cerró los ojos y se fue de allí. La última función de su padre había sido la de “El Zorro”.

La llave de Armaria

2010-03-25T22:59:00.008+01:00

Rebuscando entre los papeles encontraron una llave de lo más extraño. Parecía antigua y como ninguno de ellos sabía qué abriría la volvieron a dejar encima de la mesa entre las demás cosas. Estaba todo revuelto, si el abuelo viera cómo estaban dejando todo se habría puesto a gritarles como un loco. Él siempre lo tenía todo bien ordenado. Nadie le dio importancia a la llave, supusieron que abriría una de las muchas cajas que guardaba el abuelo con sus papeles y sus cosas. Nadie excepto Carolina.
Carolina tenía nueve años, y nadie parecía prestarle atención. Estaban todos muy ocupados desordenando las cosas de su abuelo buscando dios sabe qué. Le habían dicho que el abuelo se había ido, que ya no volvería a verle, pero no le habían dado más explicaciones. A nadie le importaba si ella lo entendía, todos estaban preocupados con otras cosas. Si se hubieran parado a explicarle algo, a hablar con ella, ella les habría dicho para qué servía esa llave. Era una llave muy importante, pero esto sólo lo sabía ella. Así que sin que se enteraran la cogió y se la guardó en el bolsillo.Tenía que esperar el momento adecuado para poder usarla, el abuelo siempre lo hacía, cuando no le prestaban atención se marchaba con su llave y la utilizaba.
El abuelo de Carolina escribía cuentos. Llevaba toda la vida haciéndolo. Escribía muchos y todos muy buenos. Tenía a todos los editores y críticos literarios impresionados. Todo el mundo se preguntaba de dónde venía su inspiración, y la clave era aquella llave. Esa llave abría una puerta oculta escondida en el sótano de su casa. Había que mover un poco el armario, detrás había un panel que si lo empujabas cedía y después había una puerta. Al abrirla entrabas en Armaria, el mundo donde se desarrollaban todos los cuentos del abuelo. Carolina era la única que sabía que el abuelo no tenía tanta imaginación, que lo único que hacía era narrar lo que pasaba en Armaria. Ella le había acompañado una vez, poco antes de que su abuelo se fuera. Y había prometido guardar su secreto. Su abuelo le había dejado a ella su mejor herencia.

Los hombres de mi vida

2010-03-14T12:26:00.004+01:00

Pablo fue el primer hombre de mi vida, teniendo en cuenta el significado que eso tiene a los once años. Pero yo lo cuento igual porque me duró hasta los quince, y porque era mi amigo. A Pablo le conocía desde siempre, y le veía en verano cuando las vacaciones eran tan maravillosas que duraban tres meses. Sus padres eran amigos de los padres de mi amiga y estábamos todo el día juntos. Tenía el pelo negro, rizado y era un poco más bajito que yo. Pablo estuvo en mi cabeza de los once a los quince años, y el curso se hacía eterno hasta llegar el verano. Nos poníamos al lado en la playa, nos bañábamos juntos, él salía a su ventana y yo a mi balcón para saludarnos, dábamos paseos en bici y compraba siempre las pipas que me gustaban a mí para compartirlas conmigo. Éramos pequeños, pero con él decidí que nunca me volvería a gustar mi mejor amigo porque no quería perder a ningún otro.

Después vino Adrián, y este sí que fue de verdad. A Adrián le quise de una forma que hasta dolía. Llamó mi atención su altura, siempre destacaba por encima de los demás, su forma de caminar, la tranquilidad que desprendía. Me enamoré de su sonrisa, de la forma en que me miraba, de sus manos enlazadas en las mías, de las ganas de levantarme cada mañana para verle, de su voz, de su aspecto macarra cuando era todo lo contrario, de la forma en que hacía temblar mi cuerpo, de sus abrazos, de sus labios, de su atención. Le quise mucho más tiempo del que estuvo porque para mí era imposible no quererle. Con él decidí que no quería volver a enamorarme de esa manera nunca más.

Y por último llegó Carlos. Carlos era magia. En muchas cosas era como yo, y además era la persona más buena que había conocido en mi vida. Llegó de una forma que nunca me habría imaginado, y aunque fuera raro, lo natural para mí era quererle. Era como si ya le quisiera antes de que apareciera y cambió todo lo que yo pensaba hasta ese momento. Cuando llegó ya me tenía ganada. Carlos me hacía feliz cada vez que aparecía, y cuando no estaba me hacía morirme de miedo. Llegó con agobios y miedos, y de él me encantaba su ternura, las ganas que tenía siempre de sacarme una sonrisa, todo lo que decía, las veces que se olvidaba de todo y quería besarme, sus caricias, lo especial que me hacía sentir. Él hizo que yo tuviera ganas otra vez de luchar por alguien, de hacer que fuera posible lo que para él era casi imposible, pero mis ganas no fueron suficiente y él se quedó para siempre aquella caja con un beso que era para mí. Con él aprendí que por mucho que me proteja hay algunas personas que pueden saltarse todas tus barreras y hacer que lo inevitable sea que les quieras.

11M

2010-03-11T23:15:00.001+01:00

El chico del paraguas

2010-03-03T20:09:00.007+01:00

Él es de esos chicos que piensan que no llaman la atención de nadie, de los que ya lo dan todo por perdido y de los que no miran a las chicas con las que se cruzan a los ojos para no verse desde los ojos de nadie. Es de los que siente, pero se lo quiere guardar todo para él por miedo a sufrir, a ser rechazado, a hacerle daño a alguien. Es de los que pasa por la vida sin darse cuenta de lo importante que es arriesgarse y dejarse llevar, de lo importante que es dejarse ser feliz. Es de los que se fija mucho en los pequeños detalles, y le da importancia a cosas que el resto de la gente puede pasar por alto. Es de los que colecciona imágenes que le transmiten cosas, de los que hace magia con las palabras, de los que tiene un montón de cosas en la cabeza mientras hace que sigue con su vida, como si no tuviera más inquietudes. Es de los que tiene miedo a darse a conocer, de los que se encierra en sí mismo. Él es de ese tipo de chicos a los que un día de lluvia se les da la vuelta el paraguas y tiene las manos ocupadas y se empapa sin poder ponerlo al derecho.

Ella es de esas chicas que no tiene miedo a nada, que ha aprendido a estar segura de sí misma, y que quiere ser feliz. Ella también le da mucha importancia a los pequeños detalles. Es de las que no sólo ve imágenes, sino que les busca significado, es de las que entiende la magia de las palabras. Ella es de las chicas que se fija en chicos como él, porque al cruzarse con ellos se ríe, y consigue que le miren a los ojos cuando se cruzan con ella y así puede descubrir todo lo que esos chicos tienen dentro y quieren ocultar. Es de las que tiene muchos pequeños detalles que no todo el mundo sabe apreciar. Ella es del tipo de chicas que se pararía al lado de esos chicos para taparle con su paraguas y sujetarle los papeles hasta que él pudiera poner al derecho el suyo. Pero él no sabe que ella es del tipo de chicas que puede ver a través de su mirada, y se hace valiente y comete el error de mirarle a los ojos para darle las gracias sin contar con encontrarse con su gran sonrisa. Y ella, que con solo una mirada ya sabe ante qué clase de chico está, sonríe todavía más y le invita a un café, porque ella es de esa clase de chicas que reconoce al amor de su vida en un instante.

01022010 (o al revés)

2010-02-01T11:57:00.002+01:00

Conduje por la costa, por ese camino que tantas veces había recorrido contigo. Tú y el mar. Parecía que te faltaba el aire si no os veíais a menudo. Pero esta vez el viaje era distinto, faltabais tú y tu sonrisa a mi lado y yo llevaba los ojos desbordados de lágrimas, pero no me hacía falta ver, mi coche se sabía el camino de memoria, y si en ese momento me hubiera salido de la carretera tampoco me habría importado.
Al llegar salí corriendo del coche y bajé saltando por las rocas, ahora tú no podías verme y no tendrías miedo de verme caer, y me acerqué al mar, me metí hasta la cintura mientras las pocas fuerzas que me quedaban salían de mi en forma de lágrimas, y le grité al mar que te ayudara, que él tampoco podría estar sin ti. Después salí y me dejé caer en la arena, y te vi allí apenas un mes antes, el último día que fuimos a la playa. Hacía un montón de frío y estaba desierta, pero tú eras la ariesina más testaruda que había conocido y te empeñaste en ir a la playa. Me tuviste que prometer mil veces que ibas a abrigarte, y no dejabas de repetir que si no íbamos no ibas a tener fuerzas para salir de la cama y te quedarías allí todo el día. Siempre conseguías lo que querías, con esa carita quién te iba a negar algo. Pero lo habías pasado tan mal que yo no podía evitar estar todo el día muerto de miedo por si el hígado que te habían puesto de forma temporal te volvía a fallar. Y así había sido, días después de nuestro último viaje a la playa volviste a estar mal, y ya no habías salido del hospital,y yo no pude dejar de odiarme por dejar que ese día te cogiera al frío, pero por un rato habías sido tan feliz envuelta en una manta, con tu plumífero y mi cazadora por encima, y la bufanda y el gorro, sólo se veía tu narizita, pero aunque no la viera sabía que por ahí también estaba tu sonrisa. Yo esperaba sentado en la arena, cerca de donde estaba ahora, y tú te habías acercado a hablar con el mar, y después te sentaste a mi lado, apoyando la cabeza en el hueco de mi hombro que tan bien se había amoldado a ti y que tanto te echaba ahora de menos.
Todo se había complicado y tú estabas muy débil, y por mucho que pensara que tu cabezonería haría frente a tu debilidad, los médicos lo habían pintado todo muy negro. "En tres días tenemos que conseguir un hígado compatible" Y estábamos en el tercero, y aunque estabas la primera en las listas el hígado no llegaba. ¿Tenías que tener el grupo sanguíneo del que menos gente había? Hasta en eso eras especial.
Y aquí estaba yo, que había huído del hospital como un cobarde, pero no podía verte así. Llevabas unos días sedada y era como si no fueras tú. No se escuchaba tu risa, ni tu vocecita pidiendo que te contara un cuento, ni salía tu sonrisa al recibir mis mimos. Así que tuve que salir de allí, y vine a verte al mar. Sabía que si te ibas antes pasarías por aquí a despedirte de él.
No sé el tiempo que pasé allí, pero ya era de noche y tenía volver. Aunque no te lo creas sonreí un poco al pensar que me habrías reñido por no haber comido nada en todo el día. Ya sabes que soy un desastre.
Entré en el coche, que estaba congelado porque lo había dejado abierto, y al sentarme vi una lucecita en el móvil. Ni siquiera me había dado cuenta de que lo había dejado allí, no me había ni extrañado de no tener noticias, yo y el mar... Me había aislado completamente de todo. Tenía un montón de llamadas, todas de tu hermana. Seguro que ahora estaba preocupada. Tu hermana mayor que siempre te había cuidado hacía tiempo que también tenía que cargar conmigo, y cuidarme a mi también. Sin ella creo que nunca habría conseguido llegar hasta aquí, yo no soy tan fuerte. Pero también había un mensaje "Vuelve, al salir del quirófano querrá verte" Y entonces conduje otra vez a toda velocidad por la costa, y ahora en compañía de mi sonrisa y con fuerzas renovadas, y con muchas ganas de contarte que el mar te estaba esperando con una gran fiesta de olas para cuando volvieras.

Tú y yo nos conocemos

2010-01-26T01:39:00.003+01:00

-Tú y yo nos conocemos. Tu historia ya me la sé, me la has contado mil veces. Igual no con tu voz, ni con tu cara, pero siempre es lo mismo, cambiais pequeños matices y ya por eso consideráis que sois únicos, que vuestra historia es la peor y que vuestros actos tienen justificación. ¿Esta vez qué es? ¿Cuál es la excusa? ¿Falta de cariño y ganas de llamar la atención? ¿Crecer antes de tiempo y tener que hacerte cargo de cosas que no te corresponden? ¿Creer que puedes hacer siempre lo que te de la gana? ¿O simplemente fastidiar a los demás? ¿Crees que tu mierda de vida justifica el daño que causas en los demás? ¿De verdad te sientes mejor dejando a esa señora caída en la calle por el tirón que le has dado a su bolso, o dándoles patadas a todas las papeleras y espejos retrovisores que encuentras a tu paso? ¿Con eso qué arreglas? ¿De verdad crees que tienes que hacer cosas como estas para que alguien se fije en ti? ¿Para que alguien como yo dedique un poco de su tiempo a hablarte para intentar convencerte de que la vida es mejor que eso, para que alguien por un momento se preocupe por ti? ¿Y ahora qué? Ya he hecho mi trabajo, te he dado la charlita, en unos minutos puedes irte ¿y qué va a ser lo próximo? ¿Una pelea, un atraco, más destrozos? Volverás aquí, volveremos a hablarte, y volverás otra vez a hacer lo mismo. Porque cuando cruces esa puerta todo va a ser como siempre, nadie te quiere, nadie te dice lo que tienes que hacer, nadie intenta ayudarte, porque tú no les dejas, porque antes de que digan nada ya estás sacando toda tu furia y no les dejas hablar, porque cuando intentan ponerse delante de ti y hablarte te levantas y te vas dando un portazo, porque cuando intentan mostrarte algo de cariño con una caricia o un beso tú reaccionas con un manotazo y no dejas que nadie se te acerque.
No quiero volverte a ver por aquí, quiero que dejes que la gente te quiera, y que se preocupen por ti todos los días. No quiero que vuelvas a necesitar sentarte delante de mi y recibir mi atención apenas diez minutos. Tú te mereces esa atención de forma continua. Depende de ti querer recibirla.

Treinta minutos después a cuatro manzanas de distancia suena el timbre en una casa. La anciana que vive allí al abrir la puerta se encuentra de frente con el joven que horas antes la había dejado tirada en el suelo, y sin darle tiempo a decir nada ve que el chico le entrega su bolso y sale corriendo.
Al día siguiente, en ese barrio de todas las papeleras sale un clavel, y en todos los retrovisores que todavía quedan en pie, hay un lazo color rojo con una inscripción que deja a todos los conductores asombrados y sin entender nada: "A partir de hoy me voy a dejar querer"

El regalo mas grande

2010-01-18T13:48:00.002+01:00

En el sótano está la primera pista. Eran las palabras que resonaban una y otra vez en tu cabeza mientras volvías a casa. Poco antes me habías dejado en el aeropuerto y yo, ente lágrimas, te había dicho que te había dejado un regalo en tu casa, y que en el sótano tenías la primera pista.
Parece increíble cómo las cosas habían ido bien. No sé, la forma de conocerte, cómo en tan poco tiempo te habías colado en mi cabeza para ya no salir de ella, lo rápido que empecé a sentir algo por ti, cómo me sentía con lo que me decías... Y, por otro lado, la distancia, la edad, el miedo... Pero todo había ido bien. Y ahora, casi un año después, había pasado unas mini-vacaciones maravillosas en tu casa, y lo duro era marcharme.

Al llegar bajaste corriendo al sótano, y encima de las cajas que tenías allí acumuladas viste una nota: "¿Desayunamos?" Y tú enseguida entendiste en dónde estaba escondida la siguiente. Tenías que verte, estabas tan ilusionado como un niño pequeño... Subiste al salón y buscaste un cuaderno en una de las estanterías. Allí tenías escritas un montón de historias preciosas que querías conservar, y entre ellas una de las primeras que me escribiste, en la que todo comenzaba con un desayuno. Al llegar a la historia viste pegado un post-it: "Asómate, y ve el reflejo de la luna" Y entonces cogiste la chaqueta y las llaves y saliste de casa, para ir al estanque que había un poco más arriba, en donde un día la luna desapareció para que vieras reflejado en él mi rostro. Y allí encontraste una cajita pequeña en donde había una foto de los dos y todas las historias que yo te había escrito en todo este tiempo. Además había un pequeño pergamino enrollado en el que ponía: "Y ahora llévame a ver las estrellas contigo, y abrázame fuerte" Así que volviste corriendo a casa sin dejar de preguntarte qué más te había dejado. De la prisa que llevabas hasta se te olvidó cerrar la puerta, y subiste corriendo a la azotea, en donde encontraste una gran sonrisa en el suelo hecha con velas (creo que hubo algo de magia para que siguieran todas encendidas). Y a tí, más que la foto y las historias, lo que más te gustó era que dejara mi sonrisa contigo hasta que volviéramos a vernos para que te hiciera compañía.
Me habría gustado estar allí contigo para abrazarte cuando te vi emocionarte, pero yo ya estaba en el avión de vuelta a casa. Y también para burlarme un poco de ti cuando te escuché decir lo que dijiste: "Vaya"

¡Al abordaje!

2010-01-09T16:58:00.003+01:00

Cerró los ojos para tratar de parecer dormido. Ese día había tenido que cambiar sus horas de sueño, pero la emoción no le había permitido dormir. Por la mañana, mientras se tomaba su gran tazón de cola-cao con un montón de galletas, su abuelo le había dado la noticia de que esa noche le iba a llevar con él al mar. Carlos sabía que iba a tener que levantarse muy temprano, muchas veces oía a su abuelo salir de casa cuando aún era de noche, pero no le importaba, él siempre había querido que lo llevara con él, y a pocos días de la Navidad su abuelo le había permitido acompañarle.
Había pasado toda la tarde haciéndole mil preguntas a su abuelo, y éste, cada vez más asombrado por la imaginación de su nieto, casi no sabía cómo explicarle que sus compañeros no llevaban parches en el ojo ni botellas de ron; o que el capitán del barco no tenía una pata de palo y un loro en el hombro. Pero a Carlos le encantaban las historias de piratas, y no quería pensar que todo era mucho más sencillo que eso. Él sabía que el viaje que iba a hacer no se le iba a olvidar en toda su vida.
Al llegar las 9:30 fue a acostarse, y con la ayuda de su abuela dejó preparada encima de una silla la ropa que iba a ponerse. "Tendrás que abrigarte mucho- le había dicho su abuelo.- E intenta descansar, que va a ser un día muy duro"
Ahora, cuatro horas después, Carlos no ha dormido ni un solo minuto, la excitación le impide dormir. Después de estar todo el día dejando volar su imaginación se ve junto a su abuelo, vestidos de piratas, y abordando barcos en busca de tesoros. (Carlos nunca lo sabrá, pero lo buen escritor que será dentro de unos años tiene su base en todo lo que imaginó y vivió en su infancia) Cada vez que oye a su abuela pasar por delante de su habitación cierra los ojos, para hacerse el dormido, porque sabe que dentro de pocas horas tiene que levantarse y su abuelo le ha dicho que tiene que descansar. Poco a poco se va quedando dormido, ya le queda poco tiempo para descansar. En un par de horitas se levantará su abuelo y colocará todas las cosas que tienen que llevar, después le despertará a él, le ayudará a vestirse mientras se despierta del todo, y saldrán de casa. Camino al puerto se detendrán en la taberna, en la que se mezcla el olor a tabaco y el alcohol de los trasnochadores con el café de los que madrugan y comienzan el día; y media hora después estarán llegando al barco de su abuelo, donde estará el capitán para recibirlo y hacerle sentir, por un día, como el pirata que ha sido en sus sueños.

Elroy Workman

2009-12-30T00:12:00.003+01:00

Atended: Elroy Workman es una persona fuera de lo común. No hay nada en él que a primera vista haga suponer esto, pero si le conoces bien podrás observar cómo es capaz de ver siempre más allá. Sólo él es capaz de descubrir todo lo que hay dentro de los demás. Donde tú sólo ves a una pareja en una terraza tomando un café, él es capaz de ver que lo que ahora es amor no siempre ha sido así y, si se fija bien, incluso puede explicarte con todo detalle todas las adversidades por las que esa pareja ha tenido que pasar. Podrá contarte que hasta hace poco los gestos de amor que ahora ves no podían manifestarlos en público porque el de la chaqueta marrón, el que está de espaldas, hasta hace poco paseaba con su mujer y su niña pequeña ocultando sus verdaderos sentimientos y sufriendo cada día por no poder ser feliz. También podrá decirte que David, su actual pareja y al que ahora ves sin dejar de prestarle atención, lleva tres meses con el amor de su vida y sin halarse con sus padres por estar enamorado de ese hombre.
También podrá contarte que el señor que pasea con su nieto de la mano ha sufrido un montón a lo largo de su vida. Que durante muchos años fue alcohólico, y que lo superó gracias a su mujer, que desde hace un par de años esta en una residencia porque tiene alzheimer y él no puede ocuparse de ella porque tiene que ocuparse de su nieto que perdió a sus padres y a su hermana en un accidente de tráfico hace seis meses. Pero también te dirá que a pesar de todo su sonrisa no es falsa, que con los años y todo lo vivido ha aprendido a apreciar las cosas buenas de la vida, y que sonríe porque estar con su nieto a todas horas es una bendición.
Después de analizar a todas las personas que os rodean lo intentará contigo. No le gusta hacerlo porque le parece una indiscreción, pero no puede evitarlo. Y tú lo sabes pero te da igual porque sabes que lo único que puede ver es lo contento que estás de haberle conocido. Y eso es lo más importante, todo lo demás que pueda ver te da igual.

Carlos

2009-11-25T21:07:00.003+01:00

Todos los domingos por la mañana hacíamos lo mismo. A las 9 recogía a mi nieto Carlos en su casa, después íbamos a desayunar a la cafetería de la plaza. Yo café con leche, él leche sola y los dos churros. Después íbamos al mercado y recorríamos todos los puestos, uno por uno, pero siempre comprábamos en los mismos. Y por último, ya de camino a casa, parábamos en el quiosco y comprábamos el periódico para mi, y una bolsa de golosinas y un paquete de cromos de fútbol para él. Al llegar yo hacía la comida mientas él ayudaba a poner la mesa, y esperábamos a sus padres y a su hermana.
Pasábamos todas las mañanas de los domingos juntos y aunque siempre realizábamos el mismo recorrido con Carlos siempre había algo nuevo. Tenía 12 años, y síndrome de down.
Nunca dejó de sorprenderme la pena en los ojos de los que nos miraban, ni las miradas esquivas de quienes debían pensar que era un pecado mirarle, ni el propósito de la gente de consolar a sus padre cuando nació. Y no entendí nada de eso porque para mi no tenía sentido. Para mi mi nieto era el más maravilloso de los regalos. Era el niño más cariñoso y más agradecido que había conocido nunca. Era muy observador y siempre se portaba bien. Estaba contento con cualquier cosa, y cada día lo único que hacía era vivir feliz. Y eso era lo que a mi más feliz me hacía. Y yo, en vez de mirarle con pena, me centré en ser feliz con él, y en aprender de sus ganas de vivir.

Yo

2009-11-06T20:57:00.004+01:00

Yo sólo quería que me conocieras y que supieras que lo que más me gusta en el mundo es escrbir. Antes sólo sabía hacerlo cuando estaba triste. Ahora ya he aprendido a escribir cuando las cosas van bien. Lo que más me gustaría es hacerlo bien, y ser escritora, y escribir un montón de libros, y saber qué piensa la gente cuando lee lo que escribo. Poder entetenerles, hacer que se enamoren de mis personajes, y q me lean por el simple placer de saber qué es lo que cuento.
También debes de saber que me encantan los helados, y que después de un helado siempre me apetece comer algo salado. Me encanta el chocolate, pero no puedo ni ver el chocolate a la taza, y que cuando me aburro me gusta cocinar aunque lo hago pocas veces. Me gusta mucho la tortilla de patata, y la pasta hecha de cualquier manera. Y casi siempre ceno ensaladas.
Por las noches siempre tengo miedo y a veces tengo que encender la luz cada dos segundos hasta que me relajo. Y no me duermo nunca sin darle las buenas noches en voz alta. A veces he intentado corregir eso, pero de momento no puedo, me sale solo. Por las noches soy muy friolera, pero me gusta dormir con pijama de verano y un edredón bien gordo para abrigarme. A veces saco un brazo fuera, para sentir el frío. Y si la cama está pegada a la pared me pido el lado de dentro.
Me gusta conducir. Con la música alta y cantando a voz en grito. También me gusta correr pero sólo lo hago si voy sola. Siempre me quito abrigos y chaquetas cuando conduzco, dejo el móvil y las llaves de casa a mano y abro un poquito la ventanilla.
Me gustan las canciones tristes y los libros o películas en las que hay un niño y una niña mejores amigos que tienen que separarse por cualquier motico me parten el corazón. Todos los días veo la tele desde la cama, y antes de ponerme a dormir leo. Siempre. También cuando salgo por la noche y llego a casa a las tantas.
Lo primero que hago cada día al despertarme es encender el ordenador y me voy a desayunar mientras se enciende. Después miro el correo y todas las cosas que sigo. Siempre las mismas. Después pongo música, hago la cama y me voy a la ducha. Y después a estudiar.
Yo creo que no soy mala persona, pero también te digo que quiero a muy pocas personas, el resto de la gente me es indiferente. Pero a las personas a las que quiero las quiero a morir. Y para siempre, da igual lo que pase. Pocas veces me enfado, pero cuando lo hago lo hago de verdad, y es muy difícil que perdone cuando llego a mi límite, cuando me hacen mucho daño. Sólo he perdonado algo que me ha dolido mucho una vez, y porque él era mi persona preferida. No creo que vuelva a hacerlo con nadie más. A pesar de todo esto no soy rencorosa, es solo que si pierdo la confianza en alguien no puedo volver a recuperarla. Pero no te preocupes, para llegar a este punto tienes que hacerme algo muy grave.
Me gusta mucho la gente sencilla, normal. Y odio que la gente quiera aparentar lo que no es, o que luzca demasiado lo que tiene. Me parece penoso. Pero lo que me parece más penoso de todo es la gente que se cree superior a los demás, eso no lo soporto. Y lo peor de todo es que no se dan cuenta de que la mayoría de las veces no tienen ninguna razónm. Yo lo sé, porque las personas más encantadoras que conozco son todo lo contrario, y porque a todos estos les dan cien mil vueltas. Y lo que más me gusta son las personas que hacen cosas importantes y las cuentan como si fuera lo más normal del mundo. En ese caso me alegro mucho de lo que han conseguido, y de conocerles. La gente así da gusto.
Nunca me pongo enferma pero la cabeza me duele bastante a menudo. Y las pocas veces que estoy mal no suelo quejarme demasiado. Eso lo aprendí jugando al baloncesto cuando me lesionaba y aunque me doliera un montón ponía buena cara y reía en vez de llorar. Mi entenador me enseñó muchas cosas, en parte por eso ahora soy como soy. Por él gané la confianza que ahora tengo en mi. Cuando íbamos perdiendo de 1 y pedía tiempo muerto y hacía una jugada para mí, o cuando nos acribillaban a faltas y me decía que el balón lo tuviera yo para tirar yo los tiros libres. Adoro a mi entenador porque además de eso también nos enseñó lo que era un equipo, a confiar en los demás, a ayudarnos, a separar lo que hacíamos de lo personal, a saber estar en el banquillo animando a las demás. De él también aprendí que para conseguir las cosas hay que esforzarse (o entrenar) y que si eres constante y tienes capacidad de sufrimiento puedes conseguir lo que quieras. Y él también me enseñó a escuchar, y a preocuparme por la gente que está a mi lado. Él me enseñó cada movimiento que hice dentro de una cancha de baloncesto, y también me enseñó cosas mucho más importantes. Él era de esas personas que hacen grandes cosas callando, era lo que veías, era bueno, y ahora, porque se lo merece, está en la ACB.
Como verás el baloncesto también es una parte muy importante de mi aunque ahora sólo veo los partidos de la selección. Todos. Aunque tenga que levantarme a las 5 de la mañana para verlos. ¿Sabes por qué dejé de jugar? Porque el último año tuve de entrenador una de esas personas a las que me refería un poco más arriba. Y yo a esas personas no las soporto, y no hay vuelta atrás.
Me gusta la playa, también en invierno. Me gusta que haga frío, abrigarme bien y dar un paseo por la playa. Eso me gusta hacerlo sola, pero si te convertes en una de mis personas puedes venir conmigo. Y odio el calor. Prefiero el frío, y en verano que haya brisa. No me gusta achicharrarme.
Normalmente me fío bastante de la gente y hablo de lo que sea esté quien esté delante. Por eso a veces me la juegan. Tengo que corregirlo. Generalmente no soy desconfiada, pero he aprendido que no todo el mundo tiene buenas intenciones.
Me encantan los niños pequeños, las niñas no tanto. Pero si sólo tengo hijos de un sexo prefiero que sean niñas. Y me gustaría tener hijos pronto, aunque sé que aun me quedan muchos años de estudio. Y me gustará vivir en una ciudad con mar, porque necesito verlo cada cierto tiempo. No puedo explicarlo pero el mar me relaja, y hace que esté tranquila. Me pone de buen humor.
Y ahora que sabes un poquito de mi espero que quieras seguir conociéndome. Porque yo sí que quiero conocerte a ti.

A veces te extraño tanto que no me queda más remedio que volver a escribirte

2009-10-30T21:08:00.000+01:00

-Dame cuatro motivos para continuar que de los cuatrocientos que tenía yo ya no me queda ninguno. Con cuatro me vale.
-Muy bien. Empecemos... El primero es el más obvio, pero para ti creo que es el menos importante: porque él es la persona que más has querido en tu vida. Porque desde el primer día que le viste sabías que había algo especial en él, algo que iba a gustarte. Porque te pasaste un montón de tiempo pensando cómo podrías conocerle, y cada vez te inventabas una historia más disparatada, y tus ojos no paraban de brillar todas las veces que le conociste en tu cabeza. Porque llegó el día que le conociste, y desde el primer momento no paraste de repetir que tenías razón, que él era maravilloso. Y porque a medida que le ibas conociendo le ibas queriendo cada día más.
-Ya, pero es que con quererle ya no basta.
-El segundo motivo es tu forma de ser. Te conozco desde hace mucho tiempo, y si tuviera que describirte diría que eres una persona alegre, pero estaría mintiendo porque ahora ya no lo eres. Tú nos enseñaste a todos lo que era ser feliz, lo que era tener la sonrisa tatuada en la cara constantemente, lo que era estar siempre de buen humor. Cuando estabas bien con él eras alegría andante, eras ganas de vvir. Es como si desde que estáis así estuvieras apagada, ahora parece que haces esfuerzos por estar bien. A ratos te olvidas, y eres tú otra vez, pero otras veces es como si estuvieras por estar, te ríes pero no se te ilumina la cara.
-Ya, siempre lo digo, él me hacía sentirme bien, me hacía pensar que todo estaba bien. Daba igual lo malo mientras él estuviera cerca para escucharme, para abrazarme... Este ha sido un buen motivo, él me hacía feliz. Era mi persona, era mi mejor amigo.
-¿Ya estás convencida?
-No, sigue. Que yo le necesite para estar bien no es suficiente. No puedo estar siempre detrás de él para poder ser feliz.
-Porque te encanta su voz, y te encanta escucharle. Porque si tienes que vivir sin saber que es de él te morirías de pena. Porque te encantaría que te contase sus problemas para poder ayudarle y porque te encantaría que te contase sus alegrías para poder escuchar de nuevo su risa. Porque le conoces tan bien que sabes qué mirada acompaña a cada tono de voz, o a cada expresión, o a cada carcajada. Y porque tú también tienes una sonrisa preparada para cada una de sus frases
-Pero es que no vale que yo quiera escucharle si él no quiere hablarme.
-No te preocupes que para eso tengo el cuarto motivo, y no tiene nada que ver contigo. Mi cuarto motivo es que los tres anteriores, y todos los que faltan hasta llegar a tus cuatrocientos, también se los puedes aplicar a él. Tú también eras su amiga, él también estaba contento cuando estaba contigo, a él también le gustaba escucharte, y ayudarte en tus problemas o reírse contigo, a él también le caíste bien, y le gustaba cómo eras, él también te quiso muchísimo... Tú piensas que no vas a tener nunca un amigo como él, y probablemente será así, pero lo cierto es que él tampoco va a volver a tener nunca una amiga como tú. Y por eso tienes que continuar, y él también.
-¿Y si él no piensa así? ¿Y si no quiere?
-Sí que quiere.

El médico

2009-10-04T22:10:00.001+02:00

Después de dos meses cuidando de mi hermana podía afirmar, sin ninguna duda, que él era el médico más atractivo del hospital. Desde el accidente en el que mi hermana había quedado en coma durante casi mes y medio yo había dejado a un lado mi vida para estar todo el día a su lado esperando a que se despertara, y observarle a él había sido mi única distracción durante todo ese tiempo. Ahora sabía que por las mañanas no estaba de muy buen humor, y que sólo a partir del tercer café las enfermeras empezaban a dirigirse a él sin miedo a recibir una mala contestación; que los lunes, martes y jueves salía puntual para ir al gimnasio y que el resto de los días no le importaba terminar su turno más tarde; y que cada vez que estaba ante un caso complicado o tenía que dar malas noticias a los familiares de algún paciente tenía la manía de recorrer el pasillo varias veces tirando y recogiendo una pequeña pelota saltarina hasta reunir el valor suficiente para enfrentarse a las dificultades.
Estuve observándole durante mes y medio y no escuché el sonido de su voz hasta que mi hermana despertó y él se hizo cargo de ella. Entonces supe más cosas como que pasaba dos fines de semana al mes con sus hijas. Con Laura, que tenía dieciséis años y se estaba convirtiendo en una mujercita tan insoportable como su madre; y con Julia, que a sus diez años recién cumplidos era la personita más adorable del mundo. También supe que llevaba cuatro años divorciado, cosa que me alegró bastante, no puedo negarlo; y que su comida preferida y su gran especialidad eran los espaguettis. Durante estas dos semanas e ido sabiendo muchas más cosas de él, y no ha habido ninguna que no me haya gustado. Me gusta su forma de colocarse el pelo mientras se ve reflejado en las ventanas, me gusta que su segundo café de la mañana lo tome conmigo después de su visita rutinaria a mi hermana, me gusta que ahora va media hora más tarde al gimnasio para despedirse de mi antes de marcharse, me gusta lo que dice sobre la recuperación de mi hermana, y me gusta que diga que cuando le de el alta quiere seguir viéndome. Me gusta cómo me mira después de decirme que este fin de semana está libre y que me invita a cenar mientras espera mi respuesta, me gusta mirar su espalda mientras acaba de preparar la cena (espaguettis, claro) y me gusta celebrar con él que mi hermana ya está bien. Pero lo mejor de todo, lo que más me gusta, es saber que aún me quedan un montón de cosas buenas por descubrir en él.

Cuentacuentos

2009-07-19T20:33:00.000+02:00

"Cada vez huye más de los vivos, cada vez habla más con los muertos"

Cada vez fuxe máis dos vivos,
cada vez fala máis cos mortos;
dende a túa partida ten o amor ferido,
e ninguén lle procura consolo.

Ten morriña de ti, tristeza infinita,
cada día recorda os teus contos;
xa non poderán animala,
as vágoas colman os seus ollos.

Cada vez fuxe máis dos vivos,
cada vez fala máis cos mortos;
día tras día berra, furiosa,
pero xa ninguén a escoita.

[Cada vez huye más de los vivos,
cada vez habla más con los muertos;
desde tu partida tiene el amor herido
y nadie puede consolarla.

Tiene "morriña" de ti, tristeza infinita,
cada día recuerda tus cuentos;
ya no podrán animarla,
las lágrimas colman sus ojos.

Cada vez huye más de los vivos,
cada vez habla más con los muertos;
día tras día grita, furiosa,
pero ya nadie la escucha.]

Mi terapia siempre serás tú

2009-05-10T15:00:00.000+02:00

No se cómo llegó, pero tu nombre estaba ahí, dando vueltas en mi cabeza.Ya llevábamos diez días de lo que habíamos acordado llamar "terapia", y de repente vi la solución. Desde el primer momento nos dijeron que ellos no podían ayudarnos más que a saber mirar dentro de nosotros, a descubrir por qué habíamos decidido tomar ese camino en vez de volver a casa y dar todo por concluido.Para algunos la razón era algo que les había pasado, para otros no volver a su vida, para otros un futuro lejos de aquí... Para mi eras tú, porque tú eras mi persona. Y yo sola no me habría dado cuenta de esto nunca. Para ello necesité venir aquí, y dormir en una celda completamente blanca y solamente con un colchón en el suelo y un montón de folios en los que teníamos que recoger todos nuestros pensamientos. En esa época de mi vida yo ya no pensaba, nada me importaba, había visto demasiadas cosas horribles, y mis hojas estaban llenas de dibujos. También había necesitado de esas personas que pasaban por los pasillos y nos llevaban a las clases. Personas también vestidas completamente de blanco de las que sólo veíamos sus ojos. Pero, sobre todo, había necesitado escuchar las historias de mis compañeros. Luis había venido porque no quería volver a su casa, o más bien a los escombros que quedaron de su casa después de que la incendiara; Marta quería irse lejos, pero aun no estaba preparada para no volver a ver a su hija; Julia quería ser artista, pero había elegido el mal camino, y ahora había perdido la ilusión por la vida; Carlos llevaba meses sin poder dormir, y veía peligro por todas partes... Y yo no sabía por qué no había vuelto a casa y seguía aquí. En un búnquer aislado en un país totalmente destrozado y desierto. Y sedada e incomunicada la mayor parte del día. Hasta que al final tu nombre volvió a mi cabeza, y comprendí que no quería volver por miedo a que tu me hubieras sacado completamente de tu vida. Y porque no tenía fuerzas de volver a aparecer hasta estar mejor, y poder hablar contigo, y salir a dar un paseo, sin tener que mirar a todas partes a ver si nos perseguían. Porque tú eso no lo soportarías.

Y ahora vamos a limpiar tus heridas

2009-04-20T20:05:00.000+02:00

- Quizá sea tarde, pero aún tengo la pistola en el bolsillo -dijo Marcos mirando al suelo esperando que su amiga no estuviera enfadada por su retraso.
Susana no contestó. Levantó la camiseta de su amigo y vio todos los moratones y arañazos que tenía en la espalda. Aguantándose las lágrimas cogió la bolsa de globos de agua del segundo cajón de la mesa, apretó fuerte la mano de su amigo, y se lo llevó al jardín.

Y todo va a ir bien. Contigo

2009-03-31T22:41:00.000+02:00

"Cuando ya no supiéramos de qué hablar, nos acurrucaríamos en un rincón a dormir abrazados", y todo iría siempre bien, porque siempre estaríamos juntos. Tú me acariciarías el pelo mientras pensamos en qué contarnos, porque ya lo sabemos todo el uno del otro. Y entonces yo me inventaría que desde la ventana de la sala de café de la segunda planta del edificio donde limpio se puede ver el mar, y que si abres las ventanas y aspiras fuerte incluso huele a playa. Y después planearíamos que el próximo fin de semana iremos a dar un paseo por la orilla del mar. Y así, imaginando días felices, seríamos capaces de pasar otro día más. Y tu preocupación porque no encuentras trabajo se pasaría cada vez que yo te abrazara, y mi cansancio y mis manos secas por estar todo el día limpiando se pasarán con tu sonrisa. Y cuando ya no supiéramos cómo alegrarnos el uno al otro solamente tendríamos que mirarnos, y pensar en todo lo que hemos pasado, y en todo lo que queremos hacer cuando nos vaya mejor. Y por las noches te acostarías a mi lado, y me pedirías que te leyera en alto algún trozo del libro que esté leyendo en ese momento mientras apoyas la cabeza sobre mi barriga, olvidándote por un momento que lo que está allí es un problema más. Y mientras me retiras el pijama y me besas la tripa hablas de que seguro que es niño, y que todos los domingos te levantarás tú cuando llore y me traerás el desayuno a la cama. Y entonces te ríes, y piensas que mañana seguro que encuentras trabajo. Y dices que dentro de poco podré dejar de trabajar hasta tan tarde y tendremos más tiempo para los dos. Y tendremos más cosas bonitas y alegres de las que hablar, sin tener que imaginarlas. Y me dices que dentro de un tiempo no tendré que seguir fregando oficinas y podré acabar la tesis a la que tanto tiempo he dedicado, y que veré el mar desde la ventana de la habitación de la casa que nos encantaría tener, con el niño que ya viene de camino, y contigo. Sobre todo contigo.

El invierno te trae a mi

2009-03-22T19:58:00.000+01:00

"El invierno trae el gris de un cielo húmedo y una ciudad hastiada". Y, sin embargo, tú eras capaz de iluminarlo todo con tu mirada y hacer que sea mi época preferida del año. Sobre todo, porque me habla de ti y me trae tus recuerdos. Me trae tu olor cuando salías de la ducha; me trae tu voz y la mantiene a mi lado mientras pasan los días; me trae la negrura de tu pelo, y las caricias de tu barba; me trae tu sonrisa y me hace poner buena cara a la lluvia; y tus abrazos, que me ayudan a soportar el frío; me trae tu atención, que acompaña a cada uno de mis movimientos; y tu calma, que hace que todos los problemas desaparezcan; me trae tus manos en los bolsillos traseros de mi pantalón, para sentirte cerca y no tener miedo a nada; me trae el hueco de tu cuello, para poder acomodarme en él y respirar de ti cada vez que me haga falta; me trae tu mirada, cálida, cómplice, sincera, para darme tranquilidad y hacerme sentir bien; y me trae tu cuerpo, que me proporciona un montón de calor.
El invierno es la época del año que más me duele, porque siempre te trae a mi. Y porque para mi, el gris del cielo sólo cesa cuando me acompaña tu sonrisa.

¿Y tú te acuerdas alguna vez de mi?

2009-02-22T00:22:00.001+01:00

"Los conserjes de noche cuidan de los hostales" y todas las camareras que quisieron escuchar... Era mi canción preferida y una vez más la canturreaba en el coche camino a tu casa, contigo a mi lado. Yo cantaba, y tú llevabas el ritmo de la música golpeando con tus dedos en tu rodilla. Y aunque parezca una estampa bien simple y común, ése era mi momento del día preferido. Y el que más echo de menos. Y en esa situación, en la que sólo estábamos tú, yo y esa canción, todo iba bien, y yo era plenamente feliz.
Después llegábamos a tu casa, demasiado rápido, y te despedías de mi y te bajabas del coche. Pero tu sonrisa se venía conmigo, me acompañaba a casa y me arropaba cuando me metía en cama. Dormía a mi lado y me hacía soñar contigo, y al día siguiente me levantaba, me abría el grifo de la ducha y me preparaba el desayuno; se montaba conmigo en el coche y al acercarnos a tu casa iba desapareciendo para volver a ocupar su lugar en tu cara. Junto a tu lunar, para hacerse irresistible, y obligarme a hacer un esfuerzo inhumano para no besarte.
Las despedidas y los saludos variaron mucho a lo largo del tiempo. Al principio eran tímidos, y muy bajitos, porque no sabían muy bien el sentido que tenían, ni la razón por la que yo estaba debajo de tu casa o tú dentro de mi coche. Con el tiempo se hicieron más cariñosos, e incluso cómplices, y los saludos se convirtieron en mucho más alegres que las despedidas. Y, de repente, los "holas" y los "adioses" se llenaron de besos, y entonces las despedidas fueron más largas y más tristes que nunca. Y, finalmente, desaparecieron. Así, de golpe. De la forma más dolorosa posible, casi sin sentido, sin explicación, y muy de sorpresa. Y no había "holas", y las poquísimas despedidas que quedaron casi fueron con el coche aun en marcha. Tu sonrisa me abandonó, y mis ojos ya no despegaban la vista del frente porque les parecía tremendamente cruel tener que ver lo que estaba pasando. Ya no había sonrisas, ni complicidad, ni ganas de saludarse, ni pena en las despedidas. Ya no había nada, y mi coche y nuestra canción se quedaron sin nuestra compañía. Nos subíamos a un coche que se sabía de memoria el camino a tu casa e iba solo hacia ella, y una canción que se repetía una y otra vez con el ritmo perdido, y esperando mi voz. Y nos quedamos vacíos, e irreconocibles, pero quedó algo de nosotros en esos lugares, en todas esas esquinas que solíamos doblar. Y aunque tus palabras se quedaron completamente vacías, y yo no quería escucharte, sabía que algo tendrían que contar los escalones con pantalones arrastrados por el suelo, algo el asiento trasero que me ofrecía tu coche, y el humo del cenicero que acabó por rebosar... E igualmente sabía que no iba a ser capaz de pasar por ciertos sitios sin recordarte, de girar hacia mi casa en vez de ir hasta la tuya, y me sentaba fatal cada vez que te subías en un coche que no era el mío para irte a casa, porque claro, era mucho más agradable estar con otra persona que conmigo. De lo que no me di cuenta hasta bastante más tarde, cuando los lloros cesaron y empecé a esforzarme por estar bien, fue de que debajo de tu casa, donde había pasado tantas horas los últimos meses, se quedó lo mejor de mi. En ese momento, en el que todo era tan difícil y para mi menos te lo merecías, fue cuando te regalé mi sonrisa. Porque ahora te iba a hacer falta a ti que alguien te abrigara por las noches, te preparara un zumo de naranja por las mañanas, y te cuidara. Y la verdad es que la necesitaste mucho más de lo que yo esperaba, porque ya hace mucho tiempo de aquéllo, y yo aun hace relativamente poco tiempo que recuperé la sonrisa de forma permanente.
Te quise tanto que a veces aun me resulta difícil darme cuenta de que no estás, de que ya no voy a verte en unas horas, ni en unos días, de que ya no voy a recibir un mensaje tuyo de buenas noches, de que no puedo enseñarte lo que te escribo, de que ya no puedo hablar contigo de cosas que me gustaría, de que ya no tiene sentido que te cuente nada, de que probablemente ya no te acuerdes nunca de mi, de que ya no quiero ir a los sitios en los que sé que puedo encontrarte, de que ya no vas a escuchar las canciones que me gustan, de que ya no voy a saber las cosas que te pasan.
Y te sigo queriendo tantísimo, que haber llegado a esta situación me hace morirme de pena. La suerte es una ramera de primera calidad...

Vuelve

2009-02-14T01:48:00.000+01:00

"Los países enfermaron de guerra y comenzaron a vomitar sangre", y tú estabas en medio de todo eso. Y a mi, lo único que me preocupaba, era que tú estuvieses bien.
Yo llevaba días pegada a la pantalla de la televisión viendo los últimos acontecimientos a través de tu cámara. Y sufriendo porque cada vez iba todo peor. Maldije mil veces el día en que un amigo común me había comunicado tu último destino. Estaba mucho más tranquila pensando que todas esas horribles imágenes las había grabado otro, y que tu estabas en tu casa, descansando, fuera de peligro.
Hacía demasiado tiempo que no teníamos ningún tipo de relación. Me acuerdo perfectamente del día que te pedí que salieras de mi vida, que no te iba a permitir que me hicieras daño ni una vez más. Pero probablemente ahora era la persona que más se preocupaba por tu vida.
Eras reportero de guerra, tu gran sueño, pero también mi mayor pesadilla. Nunca me planteé ni intentar cortarte las alas. Tú te merecías conseguir cualquier cosa que quisieras. Pero siempre deseé que no lo consiguieras. Tú eras demasiado valiente. Sabía que siempre serías el que más arriesgaría, el que tardaría más en ponerse a salvo, el que se acercaría más al peligro.
Esa noche había soñado que me despertaba a tu lado, y que te cuidaba y protegía. Que te tapaba los oídos cada vez que se producía un estruendo cerca para que no recordaras las bombas, ni nada de lo que habías vivido. Por eso ese día estaba más sensible, porque aunque ya no te quería, y aunque bajo ningún concepto habría querido volver contigo, deseaba que nada malo hubiera pasado entre nosotros y que hubiéramos vivido unas vidas totalmente distintas. Por eso, en el momento en que vi tu cámara rodar por el suelo para luego quedarse sin imagen, una sensación horrible de angustia me recorrió todo el cuerpo, y el pensamiento de que todo podía ir mal me impedía respirar. Habías desafiado demasiadas veces a la muerte, y esta vez estaba casi segura de que no ibas a salir airoso. Me quedé inmóvil, con la vista fija en los puntos negros y blancos de la pantalla de la televisión esperando escuchar una noticia esperanzadora. Pero nadie dijo nada, no se sabía qué había sido de ti, no podían conectar contigo. Tu nombre no fue noticia hasta unas horas más tarde. Saliste en todos los informativos. Estabas muy guapo en la foto que sacaron, y sonriente, y agarrado a tu inseparable cámara. La misma que te había acompañado hasta el día de tu muerte.

La luna de sus ojos

2009-01-28T18:30:00.000+01:00

La luna estaba zurcida al techo. Su reflejo era tan claro que a Liesel no le suponía ningún esfuerzo imaginar que la tenía casi al alcance de la mano. Era eso lo que le ayudaba a seguir adelante, poder imaginar y casi sentir que estaba afuera, que si levantaba la vista realmente podría ver la luna sobre ella, no aquel techo despintado y vacío. Ahora los rayos de la luz de la luna se colaban a través de las rejas del pequeño ventanuco que estaba tan alto que suponía que no llegaría a él ni de pie. Pero eso no podía saberlo con certeza. En la habitación en la que estaba, además del ventanuco con rejas y la luz de la luna, que en ese momento tenía la misión de darle fuerzas para sobrevivir y tener la esperanza de poder salir de allí, solamente había un olor a humedad asfixiante, una cama vieja, y una niña de aproximadamente dieciséis años con el cuerpo completamente amoratado y lleno de golpes y las manos y los pies atados a las patas de la cama. Pero esa niña tenía una fuerza y un coraje fuera de lo normal, y era capaz de sacar fuerzas de donde ya no le quedaban. Y esa noche, con la única compañía de la luna había confiado en que la encontrarían y la sacarían de allí antes de que aquel desgraciado volviera y le robara un poco más de su vida. Porque sabía que la estaban buscando, y que aun le quedaban muchas lunas por ver.

A la contra

2009-01-19T15:59:00.000+01:00

Tengo un amigo escritor al que le gusta llevar la contra. Siempre. Y dice que es porque le duele el alma. Es su venganza por todo el daño que le han hecho en la vida. Siempre va en contra del mundo, para no dar la razón a nadie, para no pensar como nadie, para que nadie se encariñe con él. Es lo que sabe hacer: cerrarse a la gente. Llevarles la contraria aunque sepa que ellos tienen razón. Ir en contra de todo con sus palabras, sus pensamientos, su forma de actuar... Si todo va bien, a él le va mal. Si todo va mal, a él le va de maravilla. Las injusticias para él siempre son justificadas; y frente a lo justo siempre encuentra un motivo para protestar. Ante el amor sólo se despierta en él el odio, y frente a la amistad él prefiere la soledad. Y sólo cuando es odiado y está solo es capaz de sentirse bien. Ante cualquier muestra de afecto se muestra arisco y le sobran segundos para escupir una de sus perlitas y dejarnos a todos boquiabiertos. Y como no conoce mejor forma de expresar su inconformismo con todo ha decidido escribir. Y es bueno. Muy bueno. Porque aunque él no lo sepa, ahora está de moda ir a la contra. Y él no es el único que ha sido herido y quiere cerrarse a al gente para no volver a sufrir.

Estamos marchitos

2009-01-12T15:54:00.000+01:00

Una tras otra las flores se fueron marchitando mientras yo me daba cuenta de que ya no quedaba nada de tu amor. Era el último de los ramos de rosas que todos los 17 de marzo llegaban a mi casa con una nota en la que cada vez ibas sumando un año más a mi lado. Este año ya ni siquiera me había echo ilusión su llegada, y tu nota aun estaba sin abrir encima de mi escritorio. Este año no te llamé al recibirlo, ni me emocionaba cada vez que miraba las flores, ni me morí de ganas de abrazarte. Este año las flores no tenían el mismo sentido de siempre. Este año olían a despedida.
Una tras otra las flores se fueron marchitando mientras nos marchitábamos nosotros también. Poco a poco, con cada flor que moría, fueron desapareciendo las cualidades y pequeños detalles que nos gustaban del otro. Primero se fue tu capacidad para hacerme sentir bien, después tu confianza, después tu saber estar, después tu sonrisa... Y con ellas te llevaste mi alegría, mis ganas de quedarme trabajando de madrugada para poder estar libre al día siguiente para ti, mi cariño, mis caricias, mis ganas de verte... Nos fuimos muriendo a la vez que las flores sabiendo que estábamos llegando a un punto en el que no habría solución y decidimos esperar. Nos faltaba el oxígeno igual que el agua a las flores, y veíamos el final sin hacer nada por alejarlo. Y la última flor, la que más aguantó, acabó por llevarse mis ganas de quererte.

Eres un cerdo, un sádico y un hijo de puta

2008-12-15T20:30:00.000+01:00

Se cayó, por fin. La tercera bofetada fue la decisiva. No se acordaba desde cuándo había decidido aguantar sus golpes de pie sólo por la razón de que él no pensara que la hacía estremecerse de miedo. Y aguantaba de pie hasta que él le daba tan fuerte que la derribaba. Y entonces todo se acababa. Ésa era la forma de hacerle parar. Pero Patricia se negaba a darle el gusto de ver en sus ojos el miedo. No tenía sentido, y lo sabía. Más sentido hubiera tenido marcharse la primera vez que la golpeó, y ya de no haberse marchado más sentido tenía tirarse al suelo a la primera, pero pensaba que si lo hacía así él no se detendría al verla en el suelo, y lo que bajo ningún concepto quería era que continuara humillándola después de caerse.
Siempre que se caía se quedaba un rato sin levantarse, con la cara pegada al suelo para que el frío suavizara el dolor, pero el dolor más importante, y el más fuerte, era el que iba por dentro, acompañado del miedo.
La ilusión de su vida siempre había sido tener hijos, sobre todo desde que conoció a Miguel. Sin duda era el gran amor de su vida. Sus tres años de noviazgo habían sido inmejorables, y se casó con la mayor ilusión del mundo, pero a los seis meses comenzaron los problemas, y con ellos y las bofetadas que los acompañaban decidió también perder su ilusión. Siempre pensó que Miguel no habría sido capaz de tocar a sus hijos, pero también habría jurado hasta hace no mucho tiempo que tampoco habría sido capaz de ponerle la mano encima a ella. Y no había sido así. La quiebra de su empresa, junto a sus inseparables botellas de whisky, habían conseguido cambiarle por completo, y lo que antes eran caricias y palabras bonitas se habían convertido en insultos y bofetadas con el consiguiente arrepentimiento y el perdón por su parte. Pero después de casi un año intentando ayudarle a superar sus problemas, de esconder su tragedia y de disimular sus moratones, había decidido que tenía que poner final a la historia. No se merecía ni un insulto más, ni un golpe más, ni una caída más. No se merecía tener miedo a que él llegara a casa, ni tener siempre en la cabeza la imagen de la persona a la que había amado con una botella en la mano y la otra camino de su cara. Y bajo ningún concepto quería tener que volver a estar tirada en el suelo, llorando y con la cara hinchada esperando a que Miguel se arrepintiera y le prometiera que nunca más iba a pegarle.

No vuelvas

2008-12-05T23:00:00.000+01:00

"Lo más importante, querida, es vivir una vida fabulosa. Sin importar cuán larga es. " Le había escuchado tantas veces pronunciar esa frase que llegué a odiarla con todas mis fuerzas. Era la frase que repetía cuando llegaba a casa borracho, cuando no volvía en tres días por estar de fiesta, cuando se encerraba en el cuarto de baño para meterse una raya... Era la frase que día tras día le estaba arrastrando a la muerte, y con él nos arrastraba a mis padres y a mi. Nadie podía decirle nada, nadie podía explicarle que él no llevaba una vida fabulosa, nadie podía conseguir que le escuchara sin que él, con su cara de fanfarrón, hiciera oídos sordos y gritara más alto que nadie su querida frase, o una de las muchas variantes que tenía, dependiendo de lo que le estuvieras intentando decir en cada momento.
En eso consistía su vida fabulosa, en amargarnos a los demás. Desde pequeña aprendí a desaparecer y meterme en mi habitación cuando mi hermano llegaba a casa después de haber estado varios días fuera, y a taparme los oídos y no escuchar las discusiones que tenía con mis padres; a no mirarle cuando tenía los ojos inyectados de rabia deseando encontrar cualquier excusa para gritar por algo; a limpiar los restos de coca que dejaba en el baño, o a no pincharme con las jeringuillas que dejaba por ahí tiradas... Desde pequeña tuve que aprender a cuidar de mi hermano mayor, a protegerle, a intentar enseñarle que una vida fabulosa no consistía en lo que él hacía. Pero también desde muy pequeña, cada vez que escuchaba a mis padres discutir por no saber qué hacer con mi hermano, cada vez que mi madre se metía en la ducha para que no la escucháramos llorar, cada vez que a mis padres les faltaba dinero de la cartera, o cada vez que mi padre se marchaba de casa por no acabar a golpes con mi hermano, yo también deseé, con todas mis fuerzas, que la vida fabulosa de mi hermano acabara cuanto antes, sin importar cuán larga había sido. Y cada vez que se iba de casa, deseaba con todas mis fuerzas que nunca volviera.

A veces no se puede ser más tonta...

2008-11-20T21:02:00.000+01:00

El pastel estaba en el horno, era nuestro desayuno para el día siguiente. La mesa puesta, las velas encendidas, la cena casi preparada, yo con el conjunto de ropa interior más sexy que tenía, y tú todavía por llegar.

Sonó el teléfono, y al otro lado tu voz.
Dos horas después las velas ya estaban consumidas, la mesa recogida, la cena en la basura, yo envuelta en un mar de lágrimas, tú con tu mujer, y el pastel, esperándote, en el horno.